編集長が「太陽は西から昇る」と言えば、「もちろん西からに決まっています！」と答えますし、「いいかげん食堂」に行ってこいと言われたら、馳せ参じます。つまり、そういうことです。
けれども「本日はよろしくお願いします」と店主に挨拶をした時、片手にビールが握られているのを見て、（ん？　これ、やばいやつの予感がする！）と感じずにはいられませんでした。
そんな不安を無理やり小脇に押し込んで、私は「やきそば」を注文しました。
店主は食材を切ってからおもむろに、年季の入った鉄のフライパンを、ものすごい強火で熱し始めました。ごま油をタラッと垂らすと、ちょっとしたボヤ騒ぎでもあったんじゃないかというぐらい、店内が煙でモクモクに。スプリンクラーが降り注がなかったのは幸いでした。
店主は終始、しかめっ面。
ビールの缶を傾けるたびに、ぐびっぐびっと音がします。
私のチラ見にまるで気づかぬ店主は、豚バラ、キャベツを加え、手際よく炒め、麺も加えます。

片手に持っていた飲みかけのビールを、あろうことか注ぎ始めたのです。

（それ、私が食べるんだよね？　ってか、これ食べなきゃいけないの？）と私は思いました。正直に白状すると、絶対食べたくないとさえ思いました。だって、私ってば、超の付くけっぺき症。電車のつり革を握るのだって嫌で避けてるのに、オヤジの飲みかけビール入りやきそばはねぇだろ、です。
しかし、鉄板の上でジュージューと香ばしい匂いを漂わすやきそばが目の間に来たときに、そんな考えは吹っ飛んで、どうでもよくなってしまいました。食欲というものは、そりゃあ恐ろしいものです。いいかげん食堂のやきそばが、なんだかもうたまらなくなるほど、おいしそうだったのです。
口の中に入れると出来たてのやきそばは、あっつあつ。テリテリのソースが絡まった麺は、店主の好みなのかちょっぴり濃いめの味付けでした。
食べているとピリッとした辛味が効いていることに気がつきます。どうやらさっき加えたこしょうのよう。しかも、例のあの隠し味が絶妙でした。やきそばの中にはひっそりと、飲みかけのビールの風味がアクセントとなって見え隠れしているのです。なんということなのでしょう。具は豚バラとキャベツのみでかなりシンプルなのですが、ところどころ焼き目のついており、ごま油の香ばしさとあいまって、箸の勢いが止まりません。

私は空っぽになった鉄板の器を眺めながら、なぜか、
そう思わずにいられませんでした。

ごちそうさまでした。

If the editor-in-chief says, “Sun rises in the west,” my answer would be, “So true, sir.” If the chief wants me to go to the Wing-It Restaurant, I would rush to that place. Then, you know what is happening.

Still, when I was saying “Thank you for having me today” to the manager, at the same time I was seeing him with a beer in his one hand, and I had to stuff my inner voice way down deep that said “What is that? Something very strange is going on here.”

Despite my anxieties chasing me, I forced myself to push them away, and placed my order to have a Yakisoba. The manager was slowly heating the antique iron pan over an extremely high heat, after slicing the ingredients. The minute he added Sesame oil, it was smoke everywhere in the restaurant, like a fire broke out. How lucky the sprinkler did not work!

The manager grimaced throughout this. Making weird sounds, he drained the beer.

Without even noticing that I was peeking, he added pork and cabbage, made a very neat job of frying them, and then added the noodles.

He started pouring the beer in his one hand into the pan!

To be honest, I absolutely did not want to try it. With a very strong obsession with cleanliness, I am a person who even avoids holding on the straps of a train. Yakisoba with the beer partially consumed by one middle-aged man? No. Never.

But when the grilled, pleasant-smelling Yakisoba was served in front of me, it just blew my mind – the mystery of appetite. All of a sudden, the Yakisoba seemed to be very delicious!

When I put this newly made Yakisoba in my mouth, it tasted so hot. And the noodles with sauce – the seasoning was slightly thick, the manager’s preference, I guess.

Tasting the spiciness in the food, I was wondering if the spice is from the pepper he added before. Not only that, but I was also able to perceive subtle difference of flavor, from the secret ingredient – half-consumed beer became invisible in Yakisoba, but aroma remained. What was all that about? In fact, the ingredients looked quite simple, just pork and cabbage, but with browned surface in places, conflated with the fragrant smell of Sesame oil, nothing could stop me from eating my food.

You beat me. Staring at the empty iron plate, I couldn’t help thinking like that.